盧炯如

從小在漁村長大，我們家總是「以水上人家自居」，那種隨波逐流的生活態度，早就深深刻在骨子裡。記得小時候，阿公總說：「討海人看天吃飯，但也要學會跟海做朋友。」這句話到現在我還記得清清楚楚。每天清晨，看著漁船出港，傍晚又看著它們滿載而歸，這種生活節奏，比起都市裡的匆忙，多了份從容與自在。

在水上討生活，可不是件簡單的事。光是那些漁具的種類跟用途，就夠讓人眼花撩亂了。這裡簡單整理幾個常見的：

說到水上生活，最讓人難忘的就是那些海上的日子。記得有次跟阿爸出海，遇到大浪，整艘船搖得像在跳舞一樣。那時候阿爸卻笑說：「這算什麼，我們水上人家什麼大風大浪沒見過？」雖然當下嚇得要命，但現在想起來，反而覺得那是種難得的體驗。海上的日出特別美，橘紅色的太陽從海平面跳出來的瞬間，整個海面都閃著金光，那種景象在陸地上絕對看不到。

水上人家的飲食也跟陸上不太一樣。我們家最常吃的就是現撈的海鮮，簡單用薑絲清蒸就鮮甜得不得了。阿嬤總說：「海裡的東西最新鮮，根本不用太多調味。」有時候漁獲多，還會曬成魚乾，那種鹹香的味道，到現在想起來都會流口水。比起超市裡的那些冷凍魚，現撈的真的差太多了，肉質緊實又鮮甜，吃過就回不去了。

在水上生活久了，連說話都會帶點海的味道。我們不說「下雨」，而是說「天公落水」；不說「浪很大」，而是說「海龍王在翻身」。這些特殊的用語，現在想起來都覺得特別親切。雖然現在很多人已經搬到陸地上住，但那種水上人家的精神，還是深深影響著我們這一代。每次回到漁港，聞到那股熟悉的海腥味，就會想起小時候在船上跑跳的日子，那種自由自在的感覺，真的很難用言語形容。

水上人家到底是什麼人？原來是這樣生活的。在台灣，你可能聽過「水上人家」這個詞，但真的瞭解他們的生活嗎？其實這群人以船為家，靠海吃飯，過著跟陸地上完全不同的日子。今天就讓我們來聊聊這些水上人家的日常，看看他們是怎麼在海上生活的。

水上人家主要分為漁民和養殖戶兩種，他們的生活節奏完全跟著潮汐走。清晨天還沒亮就要起床準備出海，有時候半夜還得起來收網。他們的房子就是船屋，雖然空間不大，但五臟俱全，連電視、冰箱這些家電都有。最特別的是，他們的水電都是自己想辦法解決的，像是用太陽能板發電，或是從岸上接水管過來。

這些水上人家的孩子上學也很特別，每天都要坐船到岸邊，再轉乘交通工具去學校。遇到颱風天就更麻煩了，有時候學校停課，他們還得先把船開到避風港。雖然生活不方便，但他們都說習慣了，反而覺得住在海上更自由。而且他們跟鄰居的感情都很好，畢竟在海上互相照應是很重要的。

說到工作，水上人家不是捕魚就是養殖。養殖戶要天天照顧魚塭，注意水質和魚群狀況；漁民則要看天吃飯，有時候收穫好，有時候可能一整天都沒抓到什麼。他們最怕遇到颱風，不僅工作要暫停，還要擔心船隻和養殖場的安全。不過這些年政府有補助他們買保險，生活也比較有保障了。

為什麼有人會選擇以水上人家自居？背後原因超暖心，其實這種生活方式遠比我們想像中更有魅力。在台灣，從淡水河到日月潭，甚至東海岸的小漁港，都能見到這些「水上人家」的身影。他們不是單純為了省房租或追求浪漫，而是真心愛上這種與水共生的獨特節奏。每天清晨被浪花聲喚醒，傍晚看著夕陽灑在水面上，這種生活體驗在城市裡根本找不到。

水上人家的日常其實很實際，他們多半從事漁業、觀光或水上活動教學，工作與生活完美結合。像台南安平就有不少世代居住在水上屋的家庭，他們說這種生活方式讓家人關係更緊密，因為大家總是一起修補船屋、整理漁網，連鄰居間互相借醬油都要划小船過去，反而比住公寓大樓更有溫度。

這些選擇住在水上的人們，最常被問到的就是「颱風來怎麼辦？」其實他們早有應對之道。多數水上房屋都採用浮筒設計，能隨水位升降，颱風季前也會加強固定。像去年杜鵑颱風來襲時，淡水漁人碼頭的船屋居民就集體移到避風港，彼此照應的畫面讓人印象深刻。有位住了15年的阿伯笑說：「陸地上的地震才可怕，我們這裡搖晃習慣了，反而睡得更香。」

水上人家的生活智慧也體現在空間利用上。由於面積有限，他們發展出許多創意收納方式，比如把樓梯下方改造成迷你倉庫，甲板暗格藏冷凍櫃，連洗手間都能折疊收納。這種「減法生活」讓不少年輕人也開始嚮往，最近就有一對台北情侶辭掉工作，跑到小琉球改裝廢棄漁船，開設結合潛水教學的漂浮咖啡廳。

水上人家日常都在做什麼？帶你直擊真實生活場景。住在船上可不是想像中那麼浪漫，從清晨到深夜都有忙不完的活兒。天還沒亮就要檢查船隻狀況，補網、修引擎這些粗活是家常便飯，颱風來臨前更要全家總動員加固纜繩。最有趣的是「水上鄰居」間的互動，缺醬油時直接划小船去隔壁借，孩子們就在甲板上寫作業，寫完直接跳進水裡玩。

水上人家的作息跟陸地人很不一樣，來看看他們一天是怎麼過的：

吃飯時間最熱鬧，各家船屋飄來不同菜香。阿嬤會把曬在船尾的魚乾翻面，小孩趴在船船舷邊釣小魚當寵物。晚上沒電視看，大夥就聚在甲板講古早故事，浪花聲就是天然的白噪音。洗衣曬衣也有學問，要算準潮汐才不會讓衣服被海水打濕，晾衣繩都綁得特別牢靠。

颱風季節最緊張，要把所有家當收進船艙，用繩子把鍋碗瓢盆固定好。平常船屋隨著波浪輕輕搖晃很好睡，但遇到大風浪時連走路都要抓緊牆壁。有趣的是他們都練就了好平衡感，邊煮菜邊應付船身晃動完全沒問題，換作是陸地人早就暈船吐滿地了。